I Più Grandi Momenti 'E Se' nella Storia del Calcio Statunitense

La storia del calcio americano è costellata di occasioni mancate, momenti rubati e decisioni che avrebbero potuto prendere tutt'altra piega. Un avvocato spagnolo qui, un avambraccio sinistro là — la linea tra lo sport che abbiamo oggi e qualche timeline alternativa è più sottile di quanto la maggior parte delle persone realizzi.

E Se Beckham Non Fosse Mai Arrivato?

All'inizio degli anni 2000, David Beckham era l'unico calciatore maschio che la maggior parte degli americani sapeva nominare. Pelé e Cruyff erano venuti prima di lui, ma Beckham arrivò in MLS nel 2007 a 31 anni, ancora in forza al Real Madrid, ancora all'apice della sua fama. Questa distinzione è importante.

La Designated Player Rule esiste grazie a lui. Prima della sua firma, solo quattro giocatori della MLS guadagnavano più di 400.000 dollari nell'intera stagione 2006. Beckham guadagnava all'incirca quella cifra in un mese al Bernabéu. La lega piegò le proprie regole per ingaggiarlo — un DP divenne due, poi tre, e l'Inter Miami sembra operare su un sistema numerico completamente diverso.

Per poco non accadde. Mentre la stagione 2006-07 de La Liga volgeva al termine, l'allora presidente del Real Madrid Ramón Calderón minacciò pubblicamente di invocare una clausola di rescissione nel contratto MLS di Beckham e trattenerlo in Spagna per un'altra stagione. Parlò di avvocati e azioni legali. Alla fine, le sue minacce non portarono a nulla e Beckham salì sull'aereo verso ovest.

Senza quella mossa, la regola DP probabilmente non esisterebbe nella sua forma attuale, e il flusso di stelle europee — Zlatan, Giovinco, Vela — non si sarebbe mai materializzato. La MLS probabilmente si sarebbe orientata maggiormente verso i talenti latinoamericani, costruendo qualcosa di più simile a un modello compra-basso-vendi-alto, come l'Eredivisie olandese con un clima migliore.

Ancora più cruciale: niente contratto Beckham significa niente clausola di acquisto della franchigia. Quell'opzione da 25 milioni di dollari per comprare una squadra MLS, che ora costa oltre 500 milioni di dollari, fu scritta nel suo accordo originale. Niente clausola, niente Inter Miami. Niente Inter Miami, niente Messi. Antonella non si sarebbe mai trasferita a Charlotte — ma soprattutto, la struttura di proprietà che rese possibile l'accordo di Messi nel 2023 fu costruita sul progetto Beckham del 2007.

E Se la USWNT Avesse Perso nel '99?

La finale della Coppa del Mondo femminile del 1999 al Rose Bowl è uno degli eventi sportivi più importanti nella storia americana. Megan Rapinoe, Alex Morgan, Abby Wambach, Crystal Dunn — tutte hanno citato "le ragazze del '99" come la scintilla che le ha spinte su questa strada.

Il momento che quasi mandò tutto all'aria: il rigore della centrocampista cinese Liu Ying nella serie. Briana Scurry lo intuì perfettamente, si tuffò a sinistra, parò. Ma Scurry era uscita leggermente in anticipo dalla linea — una violazione che, se l'arbitro fosse intervenuto ordinando la ripetizione, avrebbe potuto cambiare tutto. Liu segna il secondo tentativo, la serie dei rigori cambia direzione, e improvvisamente staremmo discutendo di un trionfo cinese su suolo americano.

Niente Brandi Chastain in ginocchio in reggiseno sportivo, maglia alzata, che urla nel cielo di Pasadena. Quell'immagine — ora immortalata come statua fuori dal Rose Bowl — non catturò solo una vittoria. Comunicò qualcosa sullo sport femminile che nessun comunicato stampa avrebbe mai potuto. Toglila di mezzo e non stai solo perdendo una foto. Stai perdendo il mito fondante di una generazione.

Quattro Coppe del Mondo vinte. Il programma più dominante nel calcio femminile. È difficile costruire quella eredità partendo da un secondo posto nel proprio giardino di casa.

E Se il Fallo di Mano di Torsten Frings Fosse Stato Fischiato?

21 giugno 2002. Le 5 del mattino, ora orientale. La USMNT, reduce dalla vittoria sul Messico negli ottavi di finale, sotto 1-0 contro la Germania a Ulsan, Corea del Sud. Claudio Reyna batte un calcio d'angolo, Tony Sanneh la devia, Gregg Berhalter ci arriva col piede. Oliver Kahn para in basso, palla che rimbalza in alto, sembra certa per superare la linea — e Torsten Frings, posizionato sul palo lontano, fa scivolare il suo avambraccio sinistro direttamente sulla sua traiettoria.

L'arbitro scozzese Hugh Dallas lo giudicò involontario. I replay raccontano una storia diversa. Si può vedere il momento esatto in cui Frings calcola che la palla sta per superare la linea e il suo braccio si allontana dal corpo. Secondo le regole dell'epoca, quello è cartellino rosso e rigore. Nessuna esenzione per "doppia sanzione" fino al 2016.

Con 40 minuti da giocare, sul punteggio di 1-1, e un uomo in più contro una Germania non particolarmente minacciosa, è del tutto ragionevole immaginare gli Stati Uniti vincere quella partita. Avrebbero affrontato i padroni di casa della Corea del Sud in semifinale — una squadra che aveva bisogno del proprio arbitraggio dubbio per eliminare l'Italia — a Seul. La USMNT aveva Brad Friedel in porta, Landon Donovan e Brian McBride in attacco, e una spina dorsale fisica a centrocampo costruita esattamente per quel tipo di battaglie.

Una finale di Coppa del Mondo. Contro il Brasile. Contro Ronaldo il Fenomeno e il suo inspiegabile taglio di capelli, Roberto Carlos, Cafú, e una difesa che aveva spazzato via Belgio, Inghilterra e Turchia senza sudare. Gli Stati Uniti non avevano una possibilità realistica di vincere quella partita.

Ma un'apparizione in finale di Coppa del Mondo, in un torneo disputato solo un anno dopo l'11 settembre, avrebbe colpito la coscienza americana come nient'altro che il calcio fosse riuscito a fare prima o dopo. Avrebbe innescato un'ondata di sviluppo dei giocatori, un'esplosione del campionato nazionale, slancio sufficiente per evitare il disastro delle qualificazioni per la Coppa del Mondo 2018? La risposta a tutte queste domande è probabilmente sì — e pensare all'avambraccio di Frings è sufficiente per rovinare una serata perfettamente buona.

E Se gli Stati Uniti Avessero Ospitato la Coppa del Mondo 1986?

La Colombia era originariamente prevista per ospitare la Coppa del Mondo 1986. Quando si ritirò, gli Stati Uniti fecero un'offerta seria — completa di Henry Kissinger che guidava una delegazione FIFA in tour negli stadi, risultando distaccato, rifiutando ispezioni aeree, e alla fine contribuendo ad affondare la candidatura americana stessa. Il Messico ottenne il torneo, in gran parte grazie a un magnate della televisione messicana favorevole alle tangenti e alla cultura istituzionale unica della FIFA.

Kissinger, a suo merito, riassunse così: "La politica della FIFA mi fa rimpiangere il Medio Oriente."

Se gli Stati Uniti l'avessero ottenuta, il beneficiario più immediato sarebbe stata la NASL, che stava crollando in tempo reale — contraendosi da 21 squadre a 14 nel 1982, perdendo denaro su stelle straniere anziane la cui novità stava svanendo, dilaniata da uno sciopero dei giocatori e proprietà indifferenti. Una Coppa del Mondo in casa avrebbe potuto fornire l'iniezione di rilevanza di cui la lega aveva disperatamente bisogno.

Ma ecco il contro-argomento scomodo: forse avrebbe solo ritardato l'inevitabile. I problemi strutturali della NASL — nessun tetto salariale, una corsa agli armamenti per nomi internazionali in declino, proprietari che se ne andavano quando i profitti non arrivavano immediatamente — non sarebbero stati risolti dall'ospitare un torneo. La NASL avrebbe potuto arrancare fino all'inizio degli anni '90 prima di crollare comunque, e la MLS avrebbe potuto comunque emergere dalle macerie, solo più tardi.

E poi c'è il Messico. La Coppa del Mondo 1986 è probabilmente l'edizione più iconica mai disputata. La "Mano de Dios" e il "Gol del Secolo" di Maradona avvennero nello Stadio Azteca, e quei momenti sono parte del motivo per cui quel campo rimane uno dei luoghi più mitizzati nel calcio mondiale. Riuscite davvero a immaginare il "Gol del Secolo" che si svolge al Giants Stadium? Neanch'io. Alcuni momenti sportivi richiedono il palcoscenico giusto.

Gli Stati Uniti che ospitano nel 1986 avrebbero fatto la differenza. Ma probabilmente non abbastanza da riscrivere l'intera storia — e il Messico avrebbe perso qualcosa di insostituibile nella trattativa.