La corsa in semifinale di Conference League del Rayo Vallecano è assurda

Il portiere ha riattaccato la rete con il nastro adesivo stando in piedi su un pallone, perché non c'era una scala e non si trovava nessun addetto al campo. Questo è il Rayo Vallecano. Che è anche semifinalista di Conference League.

In 70 anni di competizioni UEFA — circa 350 semifinaliste in tutti i formati che la competizione ha assunto — niente si è nemmeno avvicinato a questo. Non l'Aberdeen nel 1983. Non il Malmö. Non il Club Brugge. Nessuno. Il Rayo Vallecano, un club operaio di Madrid del quartiere di Vallecas, è a due prestazioni dalla finale di Lipsia.

Le condizioni che non dovrebbero produrre un percorso europeo

Il centro di allenamento è inutilizzabile. La prima squadra prende in prestito campi da un club amatoriale così in basso nella piramide del calcio spagnolo che ci vorrebbe un telescopio per trovarli, dallo stadio del Getafe e dalla sede della Federcalcio spagnola a oltre 40 chilometri di distanza. Un referto arbitrale di una partita femminile al centro di allenamento del Rayo all'inizio di questa stagione descriveva "aree senza erba e numerose buche" e raccomandava la chiusura delle strutture.

Allo stadio non c'è vendita online dei biglietti. I tifosi fanno la coda a piccole finestre come negli anni '70. Le docce hanno solo acqua fredda. Gli asciugamani dello spogliatoio ospiti sembrano un pacchetto scontato. Quando il magazziniere del Lech Poznan ha filmato le strutture ospiti durante la fase a gironi e lo ha pubblicato online, è diventato virale — frasi come "una reliquia del passato" e "un po' triste, un po' inquietante" hanno catturato l'atmosfera. Il Poznan era in vantaggio 2-0 in quella partita. Il Rayo ha segnato tre gol nell'ultima mezz'ora e ha vinto nei minuti di recupero. Dopo quello, tutti avevano capito con chi avevano a che fare.

All'inizio di questa stagione, i giocatori hanno emesso una denuncia formale contro la proprietà del club, sostenuta dall'Associazione dei Calciatori Professionisti Spagnoli. La dichiarazione citava mancanza di acqua calda, pulizie inadeguate e strutture che "non soddisfano gli standard richiesti da un club di massima serie". Poi sono andati a battere avversari turchi e greci in successivi turni ad eliminazione diretta per raggiungere le semifinali di una competizione UEFA.

Il presidente che non sopportano, il quartiere per cui morirebbero

Martin Presa è l'uomo che sta guidando il Rayo attraverso il periodo di maggior successo dei suoi 102 anni di storia, e la base dei tifosi lo disprezza genuinamente. Vuole trasferirsi in uno stadio costruito appositamente fuori da Vallecas. I tifosi lo vedono come una minaccia esistenziale — il club è il quartiere, non il contrario. Quando Presa ha invitato rappresentanti di Vox a una partita nel 2021, un gruppo di tifosi si è presentato con tute anti-contaminazione dalla testa ai piedi e ha messo in scena una disinfezione simbolica delle aree interessate.

La contraddizione è ovunque. Un presidente che non installerà la biglietteria online. Una rosa che è andata pubblica contro il proprio consiglio. Tifosi che faranno la coda sotto la pioggia per biglietti cartacei e poi berranno birre post-partita con i giocatori senior. Un topo fotografato mentre correva lungo la linea laterale durante una partita casalinga lo scorso weekend, lo stesso pomeriggio in cui Presa è finito faccia a faccia in una discussione con un dirigente del club avversario sugli spalti.

Il giornalista spagnolo Phil Kitromilides l'ha espresso chiaramente: "Il club è un'estensione del barrio — rappresenta una comunità dove i tifosi organizzano costantemente eventi, marce, celebrazioni, mostre, feste. Il Rayo che porta Vallecas a una semifinale europea, forse la finale, sta portando questa comunità, questa identità di quartiere su un palcoscenico mondiale."

I giocatori che fanno il lavoro vero

L'allenatore Iñigo Pérez ha 38 anni. Sarebbe stato l'assistente di Andoni Iraola al Bournemouth se il governo britannico non gli avesse rifiutato il permesso di lavoro — il che dice qualcosa su quanto fragile avrebbe potuto essere tutta questa faccenda. Invece, sta allenando un gruppo che ha ora giocato 13 partite UEFA questa stagione, più dell'intera storia europea precedente del club messa insieme.

Isi Palazón, il loro giocatore migliore e più importante, una volta ha dovuto raccogliere frutta per vivere dopo non aver preso abbastanza sul serio la sua carriera iniziale — tagliato dai settori giovanili sia del Real Madrid che del Villarreal prima di trovare casa a Vallecas. Jorge De Frutos, un internazionale spagnolo, è cresciuto in un villaggio di 92 persone. Non è un errore di battitura — 92. È l'unico giocatore in competizione UEFA questa stagione proveniente da una comunità di quelle dimensioni, e potrebbe ancora finire ai Mondiali.

Contro lo Strasburgo giovedì — il club di Ligue 1 sostenuto da BlueCo, lo stesso gruppo proprietario dietro al Chelsea — le quote del Rayo saranno sfavorevoli. Di solito lo sono. Il loro record casalingo contro il Barcellona recita: una sconfitta, due pareggi, due vittorie, una delle quali ha fatto licenziare Ronald Koeman. Contro il Real Madrid a Vallecas nelle loro ultime sei partite: una sconfitta, tre pareggi, due vittorie. Non sono costruiti per farsi intimorire.

Lo Strasburgo ha i soldi e la profondità della rosa. Il Rayo ha la rete riattaccata con il nastro del portiere. L'andata è giovedì. Tenete il contatore dell'elettricità carico.